胡天昭:与书为伴亦潇洒
2019-10-08 11:16:00  来源:中国江苏网  
1
听新闻

  中国江苏网讯(胡天昭)温暖的秋夜。学生请饭。三五欢饮,教授论道,品珍馐佳肴,夸主人点菜的品位,当然更多更热烈的是从别后变化、各自经历谈到大局小家,扯七扯八,竟扯到一个书字。

  何故?只因社会变得很快,住房改善,搬家动迁成谈话热点。旧傢俱如何处理,家电要否更新,各有主张,都有道理,我们家基本都扔了,一切由年轻人决定,只是想不通的是一堆破书为何敝帚自珍,舍不得?  

  我沒什么书,现在目力不济,基本不翻书了,但与书有感情,当作废物垃圾处理,我连孔乙己都不如?于心不忍也不甘。

  解放初,因为土改,多一人多分田,我回老家读了小学最后几年。家道中落的老宅,只有 几冊老黄历。这也有好处,可以与小伙伴在村里田头疯玩,亲近大自然,增加精神世界底色的纯净度,在广阔田野,白天看日出日落,晚上数眨眼星星,割草放牛钓鱼做游戏,自由自在,鸟语花香育性情,日月星辰引幻想,风霜雨雪送时光,乡情世变得历练。当然,假期去常州,也会拣得若干旧书旧报回乡翻烂,也培养了对知识的渴望欲。

  回常州读中学,学校有我见所未见的图书馆,简直是书的海洋(当时的心情),但是在常州市第一初中,低年级休想与高年级抢借热门书,想先睹为快,只得到新华书店站着蹭读,门市部在南大街,当年是开架式,《铁道游击队》、《渡江侦察记》等就在那儿,上学放学路过分好多天读完的。在那儿蹭读有个最大的好处,能养成良好的读书习惯,不把身子压在书摊上,不能折书角,手必干净,当然不可蘸口水污损书页……不守规矩不行呀,书店工作人员特别注意小孩瞎翻捣乱。读高中的时候就不轧热闹了,特别在假期,注意读中外名著,《约翰.克利斯朵夫》《红与黑》以及两个托尔斯泰、狄更斯等的大部头作品,那时五四时期作家的作品都为简装本,小说散文杂文读起来,一本在手,坐卧皆便,很是享受。读书会成瘾,如饥似渴,上课偷看,下课捧读,灯下熬夜,有时甚至作业考试丢在脑后,信奉六十分万岁。

(图片创作者为画家汤达先生)

  小时候没有过零用钱,谈不上买书,记得初中时候,新华书店送书上门,来校摆过一次书摊,我围着看来看去,不敢下手,口袋里只有多年攒积的一点,最后咬牙买了鲁迅的《故事新编》和《且介亭杂文》,那时才知“且介”是半租界的隐语。

  工作后也尽量少买书,上有老下有小啊。学校的图书馆阅览室当年很简陋,凑合着杂七杂八地看,记得有一本不知什么时候出版的科幻小说译本《加林的双曲线体》,原来是讲激光的。有些书得放手边经常看,这才出手收入囊中。有些书小地方根本看不见买不到,假期看到就摘其要于笔记簿上,有些诗集则整冊的抄。报章杂志读读抄抄,好多年乐此不疲也受益多多。

  虽然买书不多,几年积累,待下放农村学校的时候,还闹了个哭笑不得。我下放农村学校的地方沒直达班船,行李简单,衣被脸盆,洗漱用具,一箱一包,还有一麻袋书,拿不动,怎么办?我沿着盛泽当年的市河询问,一条农船,两个农民,我打听去龙泉嘴的办法,他们说可以去呀,只要多绕几个弯多摇几里路。太好了,我们讲好了价钱,约好了时间,中饭后就带着行李上船,可是,船到西荡口却风云突变,一条小船横在船头,两条汉子,一个个子不高较瘦,精壯机灵,一个大个子,横握竹篙,铁塔般立于船头。后来知道,这是兄弟俩,大个子是弟,哑巴,他们以摇船为生,类似今天的出租车,凶巴巴的说农船抢了他们的生意。这阵势早就吓得农民认怂了,把我的行李扔到对面船上,人家地头蛇啊。什么价呢?当然狠斩一刀。我说,什么价多少钱,不能由你们漫天开价,得听市场管理处的,他们说多少我决不还价。……就这样上了兄弟俩的小篷船。

  

(图片创作者为画家汤达先生)

  船出西荡口,渡西白漾,过白龙桥,七弯八拐,荡连漾,漾接荡,开始还有村落人烟,后来就只见芦苇丛生桑树成林,孤舟一叶,浩浩淼淼,不禁让我倒吸口凉气,水浒中描述的強人出没的一幕幕出现在脑海,我一个穷教师,行李简单,箱子破旧,一麻袋沉是沉,但只是破书一堆呀——对了,会不会引起这兄弟俩的……我都不敢往下多想,在此湖荡荒野,只有俟乃橹声和拍打船帮的水声,一片寂静,神不知鬼不觉的……咋办!我想起鲁迅一句,为避腹背受敌,只得常常横站。于是我背靠船舱一角,看看旁边有什么防身傢伙什。与此同时,摸出登船前买的黑市香烟,派发几支以缓和气氛。

  傍晚才接近目的地,相差几里吧,船家看乌云升起,说要打阵头了,前面已无浜可通,把我的行李扔在岸上,回了。孤零零一个我被扔在孤零零一农舍前,用叫天天不应 叫地地不灵形容并不为过,幸亏农舍主人伸出援手,邀我进屋,请我晚饭,让我过夜并且安慰我,明天他们会去我下放的学校把我到来的消息告诉他们。

  一麻袋书让我自己吓了自己,闹了个哭笑不得,同样也是这一袋书在农村学校送走了许多黑夜,赶走了很多难耐的寂寞,靠着这几本书,我的灵魂得以随他们在美丽的精神世界飞动遨游。

  过去信奉一条——知识就是力量。我沒多少知识,没多少书,杂七杂八,羡慕别人坐拥书城。现在老了,目力不济,只能望书兴叹。以后怎么办呢?

  我以前的学生现在是专家级大教授了,他在饭桌上告诉我他所见到的几种处理书笈的类型,他特别说到有几位大教授大学者,已郑重决定,生不带来 ,死不带去,谁要给谁,一辈子得,最后要学会舍!

  是啊,坐拥书城,著作等身,令我敬佩。坐拥书城,藏书成家,令我敬仰。坐拥书城,最后散去由之,不也同样值得敬佩吗?何况我没读过几本书,手里没有几本书呢!历经沧桑,惯看风云,“若无闲事挂心头,便是人间好时节”,潇洒走一回,多好。

  我一生与潇洒两字无缘,幸有几本书陪伴,打发日子,苦度光阴。在清苦年代,也是这样的秋夜,孤灯一盏,虫声唧唧,总会将欧阳修的《秋声赋》诵读一过,然后熄灯上床,进入梦乡……

  书籍伴我一生,如今别过,听之任之,也算潇洒一回,值了……

标签:胡天昭
责编:李艳玲
上一篇
下一篇