一只装满零件的箱子，能装下多大的梦想？对于李亮而言，这只从清华博士毕业时就陪伴他的箱子，装下的是研发医疗机器人的初心。如今，作为南京医科大学生物医学工程与信息学院副教授，他带领团队将箱中的零件一步步转化为有温度的医疗利器。从清华园到南医大，从一个人的探索到一群人的深耕，李亮的科研之路，始终在医工交叉的赛道上步履不停。

从一只零件箱开局

李亮的科研起点，是纯粹的工科底色。

本科毕业于哈尔滨理工大学机械电子工程专业，后保研至中科院，再赴清华大学攻读博士，这样的经历使他练就了扎实的工科功底。“我的内核一直是工程，只是应用方向转向了更有温度的医疗器械。”

2021年，李亮来到南京医科大学任教。当时学校在微型机器人这一新兴方向上，尚未建成专门的独立实验室与配套条件。为了尽快启动研究，他把自己毕业时精心整理、能用上的各类零件全部打包带来，这一箱沉甸甸的“家当”，成了他在南医大开疆拓土的起点。

零件虽小，野心却大。正是靠着这只箱子里的“家底”，李亮带领团队从零起步，研发出微型显微外科手术机器人，并在学校90周年成果展上亮相，让人们真切地感受到工科技术如何赋能医疗。

啃下“无人确定”的硬骨头

在李亮看来，自己科研生涯中最难啃的硬骨头，是一个“无人确定是否存在”的难题——骨科手术中的器械滑移问题。

骨科手术常被戏称为“木匠活”，医生凭经验手动操作，不仅费力，更暗藏风险。坚硬不规则的骨头表面可能导致器械滑移，毫米级的偏移，就可能伤及神经血管。但这一看似细小的问题，长期以来并未得到重点关注，甚至不乏质疑之声。

直到李亮来到南医大，与附属医院医生深入交流后，临床的真实痛点让他看到了研究的价值。“问题被认可了，让我更加下定决心去攻克它。”

这一坚持，就是三四年。“最难的不是技术本身，而是当所有人都不确定这个问题是否值得研究时，你是否有勇气坚持下去。”李亮坦言，好在他的坚持没有白费，如今团队在滑移预测、感知与控制方面均取得进展，相关算法和可视化在实验室层面已完成验证，还申请了发明专利。更让李亮欣慰的是，外界的态度已经从“值不值得研究”变成了“如何更好地解决”。“这就是对我们最大的认可。”他说。

让医工交叉的种子在课堂生根发芽

作为一名高校教师，李亮不仅深耕科研，更注重培育医工交叉领域的后备力量。他认为，做医疗机器人研发，研究者自身首先要成为“半个医生”，要懂临床、知痛点，否则研发出的技术就是“空中楼阁”。

在学校里，李亮主要负责《医疗机器人概论》和《医用电子学》课程。他不仅给医工交叉专业的学生传授专业技能，还为临床专业的学生开设相关课程，培养他们的工程意识。“很多临床学生没有工程的概念，未来很难开展医工交叉合作。”他说，课程中，他会让学生亲手搭建系统、体验医疗机器人的操作，感受工科技术与医疗的结合。

他的课堂，始终充满创新活力。每次课程最后，他都会布置一个特殊的大作业，让学生设想一款自己想做的医疗机器人。曾有一位同学提出用磁控胶囊组成机械臂开展胃部肿瘤检查的设想，既能缓解传统胃镜的不适，又能弥补胶囊胃镜可控性不足的问题。“这个想法足够申请一项专利，我把这些设想都收存起来，说不定未来某个时机，就能落地实现。”

如今，李亮的团队共有十几人，有本科生也有研究生。他不刻意筛选学生，只要有兴趣、肯坚持，都能加入团队，从基础课题做起，在实践中筛选出真正热爱这个领域的人。“我希望能培养出一批既懂工程、又懂医疗的年轻人，让医工交叉的种子生根发芽。”

从一个装满零件的箱子，到推动技术成果转化；从攻坚无人问津的难题，到培育新一代研究者，李亮的每一步，都走得扎实而坚定。他说，如今，医工交叉的重要性已无需多言，他能做的，就是沉下心来，把每一个小问题解决好，把每一项技术做扎实，用工科之力，守护医者、温暖患者。

新华日报·交汇点记者 国亚妮 李艳玲