2026年11月，江阴高新区长山中心小学四、五年级学生走出教室，先后来到柿子树下、长电封测博物馆和长江岸边，开展“长江边的思政课”实践活动。三处现场，一个追问贯穿始终：这口甜，从哪里来？

树下问甜：一颗柿子，读懂“前人栽树”

柿子树下，孩子们咬下一口柿子，甜丝丝、软乎乎。老师没有急着讲道理，而是问：“是谁种下这棵树？他尝到果实了吗？”答案让孩子们心头一热：栽树的是2022届学长。柿子挂满枝头时，他已毕业离校，一口也没有尝过。“前人栽树，后人乘凉”，从课本里的一句话，变成了眼前可感可触的现实。孩子们在“来路卡”上写下学长的名字，也写下“我，没有见过他”的朴素感念。

馆中问“芯”：一枚芯片，看见接力奋斗

带着这个问题，学生们走进长电封测博物馆。展陈中，当年的裁缝放下针线，一头扎进晶体管；生产线一代代升级，生产水平一步步跻身全球第一梯队。小小一枚芯片，藏着千锤百炼的功夫。孩子们由此懂得，手机里、医疗设备里的每一分便利，背后都有一代代奋斗者种下的“大树”。五十年接力，干出来的是科技自立的甜。

江边问守：一江碧水，见证十年坚守

长江岸边，学生们把柿子和亲手绘制的“柿柿如意”送给护渔员爷爷。“您守护长江的样子，就像种柿子树的学长！”孩子的一句话，让坚守有了具体的模样。十年禁渔，护渔员爷爷日复一日巡堤护江。大国的守护，就藏在一步一步的巡查里。孩子们齐声念道：“前人栽树，后人尝甜；今天护江，来日有鱼。”

树下接力：从“乘凉人”到“种树人”

回到柿子树下，这堂课进入“接力”环节。学生们用三件小事完成一次身份转变：留下三分之一的柿子，请过冬的小鸟吃；给2031年的学弟学妹写一封信，装进玻璃瓶，约定届时一起打开；把守望者的故事讲给低年级同学听，毕业班认养柿树，挂上新树牌。从坐享馈赠的“乘凉人”，到传递美好的“种树人”，责任在孩子们心中有了清晰的落点。

一颗柿子，三载成熟；一江碧水，十年守望；一枚芯片，半世耕耘。柿子藏着凡人善意，护江写着大国担当，芯片铸着民族自立。这堂课不求学生熟记数据，只愿他们在遇见美好时，多问一句“这口甜，从哪里来”。看清来路，躬身前行，愿少年在被照亮之后，也成为栽树的人。