用幼儿园小朋友的桌椅，张群搭建了直播间

故事要从一只蝙蝠说起……然后我一个高校法语老师，生生被逼成了十八线女主播。

当接到学院通知2月17日开学只能上网课的时候，我的心里不安地翻腾了，真的要洗头吗？会考核点赞数吗？孩子们会给我刷游艇吗？

从来没干过啊。院里的老师们迅速在群里讨论用什么软件上网课，QQ、Zoom、钉钉、腾讯会议……大家还被拖到了一款网络课软件的教学群，几百人铺天盖地的信息真是乱花渐欲迷人眼，果断退出。凭眼缘吧，最后选了界面最简单、附加功能最少的会议软件。

然后，我开始搭建自己的“直播间”。笔记本电脑，有；耳麦，有；书桌，有；书桌位置，有些嘈杂；WIFI，信号不好。结论：选址失败。于是我抢了8岁女儿虫虫的小桌子、小椅子，又征用了她的铅笔、红笔、橡皮和画画本。

做完这一切，我拍了张照片：平整的木纹桌面与卷曲缠绕的白色耳机线相得益彰，工业黑的笔记本与浪漫紫的塑料椅反差强烈，红色的水笔杆在白纸上霸气外露，它们以卧室水泥地面为背景，凸显着一位211高校老师的才华。

朋友圈评论：乡村希望小学即视感。

17日早上8点，把大只的自己塞进小朋友的椅子，本主播开始线上营业。我很体贴学生，知道大家在家可能衣冠不整，因此不要求开摄像头；我也很体贴女儿，跟她说她可以晚点起床，只要不说话就行。然后，我假装自己站在讲台上，对着全班25个学生开始上课。

很快我就装不下去了。在教室里，我能看到学生们的脸，他们的表情能告诉我，这个知识点他们听懂没有，有没有人走神，教育不光是知识的传输，还是人与人的互动，所谓“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”。可现在呢，他们在听吗？掉线了没有？是不是在玩手机？懂了没有？我感受不到他们，我在给一个玻璃屏幕上课。怎么办？我开启抽查模式，不断提问，让屏幕那头的学生们回答问题，以此确认彼此的存在。后来学生们告诉我，这样上课他们也很紧张，丝毫不敢走神，屏幕上的我似乎在盯着他们每一个人，随时会提问任何一个人，更不用说为了检验发音，每个人轮流说话，一个也跑不了。

偶尔也会闹笑话。有一天正上着课，我爸推门进来，用台州土话问：“红豆汤你放红糖还是白糖？”我随口就用土话回了一句：“白糖。”然后意识到自己破功了。要知道法语是世界上最优雅的语言啊，上法语课怎么能问红豆汤呢？怎么着也该问我：“你的黑咖啡需要配马卡龙吗？”

第一周10节课就这样上下来了，蜷在小椅子上实在太难受，每天腰疼、腿疼、屁股疼。学生们似乎没什么大问题，可是女儿要挟了我。学校不能开学，她也得上网课，我要用她的小桌椅，她就让我给她买娃娃，我当然满口答应。于是她一天一个主意，从唐朝新娘到芭比娃娃再到叶罗丽仙子，我刚才看了一眼购物车，已经换成一本《DK魔术大全》了。

我的工作量并没有因为上网课减少，因为要在电脑上准备课件和批改作业，电脑几乎从早开到晚，手机也兼具答疑功能，看得本老师老眼昏花，而教学效果如何，还得看下周课程完成后的测验。

这个时候，特别怀念之前和学生们面对面上课的日子。疫情让我们明白，其实每一个普通的日子，都值得我们好好珍惜。

口述：张 群（南京师范大学外国语学院法语老师）

本报记者 王宏伟整理